fantascienza

Doomsday Book, l'anno del contagio

3 commenti

Il secondo romanzo di fantascienza vincitore sia del premio Hugo che del premio Nebula che ho letto nel 2016 è The Doomsday Book di Connie Willis. Pubblicato nel 1992, e tradotto nel 1996 in italiano come L'anno del contagio, è un romanzo di fantascienza particolare, perché, per una volta, l'azione si svolge principalmente nel passato. Immaginate dunque un romanzo storico, basato però sulla premessa che, in un futuro relativamente prossimo, sia stato inventato un modo per viaggiare indietro nel tempo. I dipartimenti di storia e di archeologia delle università prossime venture sono stati rivoluzionati dalla scoperta: la ricerca "sul campo" si fa mandando fisicamente i ricercatori nel periodo che si vuole studiare, con tutte le complicazioni del caso. Servono dunque tecnici qualificati per garantire che il viaggio vada bene, e che il ricercatore arrivi nel posto e soprattutto nel momento previsto. E serve un'organizzazione certosina, per permettere al ricercatore di integrarsi nel passato senza destare sospetti o disturbare l'ordine degli avvenimenti: abiti adeguati, lingue antiche da imparare, usi e costumi da comprendere e a cui abituarsi in anticipo, e vaccinazioni a larghissimo spettro per sopravvivere a standard di igiene e medicina d'epoca.

Le cose non vanno sempre per il verso giusto, e le porte temporali non si aprono sempre con la precisione sperata. Può capitare dunque che la giovane dottoranda Kivrin, pronta a partire per il 1320 per studiare la vita dell'Inghilterra medievale, si ritrovi per errore catapultata nel 1348, e d'altronde nessuno fino ad allora aveva viaggiato così indietro nel tempo. Ventotto anni di differenza possono sembrare pochi, ma nel 1348 le cose sono diverse da come gli studiosi del presente si sarebbero aspettati. Nel 1348 nessuno sembra capire la lingua tardo medioevale che Kivrin ha imparato, i vestiti con cui è partita non sono adeguati, la carenza di pulizia a cui si è preparata non ha niente a che vedere con la totale mancanza di igiene che incontra. Ma sopratutto nel 1348 l'Inghilterra è nel bel mezzo dell'epidemia di peste nera che ne decimerà la popolazione. Il romanzo alterna dunque il disperato soggiorno di Kivrin nel passato, tra fatiche personali, incomprensioni e barriere culturali insuperabile, e la devastazione della peste; e il presente/futuro prossimo dell'Inghilterra, dove una molto più banale epidemia di influenza rende il recupero di Kivrin dal salto temporale sbagliato ancora più complesso di quanto non sarebbe normalmente.

Toccante e capacissimo di descrivere l'insuperabile alterità tra culture separate da secoli, The Doomsday Book mi è piaciuto moltissimo. Molto diverso dalla fantascienza di futuro, spazio e astronavi, è stata una rinfrescante boccata d'aria fresca nelle mie letture. Connie Willis ha scritto altri due romanzi gemelli basati sulla stessa meccanica della ricerca storica basata sui viaggi nel tempo, Blackout e All Clear, anche loro vincitori della coppia Hugo/Nebula (nella sua carriera la Willis ha vinto dieci Hugo e sette Nebula!), e anche loro dunque nella lista di romanzi da leggere. Visto quanto mi era piaciuto The Doomsday Book mi ci sono subito buttato sopra, per scoprire però con un certa delusione che la giovane Kivrin, alla quale mi ero tanto affezionato, non era più tra protagonisti dei nuovi viaggi nel tempo. Sembrano esserci ancora il suo supervisore all'università, Mr. Dunworthy, e Colin, il ragazzino intraprendente che in The Doomsday Book è fondamentale per il ritorno di Kivrin al presente. Per adesso li ho messi da parte, ci tornerò. Peccato però, visto che Kivrin è uno dei rari casi di donne protagoniste di viaggi nel tempo. Buona lettura.

Quindici anni fa a BNL, e la porta dell'infinito

12 commenti

Leggo fantascienza da sempre. Il tarlo me lo ha passato mio padre, che, quando avevo dieci o undici anni, mi portò in biblioteca a prendere Lucky Starr il vagabondo dello spazio, un romanzo di quella serie che Isaac Asimov aveva scritto pensando ai ragazzini: da lì in poi non mi sono più fermato, divorando ovviamente prima tutto il Buon Dottore, per poi scoprire che c'era molto di più della fantascienza dell'epoca d'oro, e avventurandomi ben oltre.

La fantascienza è stata anche il primo genere letterario che ho letto in lingua originale. Nel giugno del 2001 passai due settimane dalle parti di New York, al Brookhaven National Laboratory, BNL, in occasione della mia prima “ATLAS Overview Week”, il raduno annuale dell'esperimento che si tiene fuori dal CERN. All’epoca avevo iniziato il dottorato da un anno, era la mia prima volta negli Stati Uniti, e il mio primo meeting generale di quella Collaborazione in cui avrei poi vissuto la maggior parte della mia carriera professionale. Ai tempi mi pareva di parlare un inglese decente, ma in realtà ero lontanissimo dall’essere fluente. Per due settimane ho ordinato da mangiare a tentoni alla mensa di BNL con risultati spesso azzardati, e le conversazioni con gli studenti americani che pernottavano come me nelle dormroom di BNL erano una fatica atroce.

Appena sbarcato negli Stati Uniti avevo trovato il tempo di prendere d’assalto la sezione Science Fiction di un Barnes & Nobles che avevo trovato lungo la strada tra JFK  e BNL. portandomi a casa tutti i romanzi di Greg Egan che avevo trovato: Diaspora, Distress, Quarantine, la raccolta di storie brevi Axiomatic (Egan è un personaggio e uno scrittore particolare, che meriterebbe un articolo a se, ma proseguiamo...). Ne avrei divorato la maggior parte nella stanzetta della dorm di BNL, complici il jet-lag e una lunga domenica con poco da fare, con nessun mezzo di trasporto per portarmi fino a Ronkonkoma a prendere il treno per New York. Di quel week-end ricordo distintamente l'immersione totale nella fantascienza dura di Egan, perfetta per un aspirante scienziato, e che, letta in lingua originale in terra statunitense, mi sembrava persino migliore, più affilata, elegante; e il gusto orribile della Dr. Pepper’s, unica bibita rimasta nel distributore della zona comune delle dorm. Da allora non ho mai più letto nessun romanzo di fantascienza inglese se non in lingua originale, e non ho mai più assaggiato una Dr. Pepper’s. Penso che continuerò così.

Nel 2011 mi sono messo in testa di leggere tutti i romanzi di fantascienza che avessero vinto sia il premio Hugo che il premio Nebula. È un progetto che sta prendendo più tempo di quanto avessi previsto, soprattutto perché leggo molte altre cose, fantascienza inclusa, che deviano dalla lista un po’ arbitraria che mi sono scelto. Il che non vuol dire che non stia andando avanti: nel 2016 ho letto altri tre romanzi della lista, ma non ho trovato il tempo di recensirli. Devo modificare un po’ il formato delle recensioni, snellire le segnalazioni, anche perché, perlomeno questi ultimi tre erano veramente romanzi di qualità, che mi sento di consigliare a tutti, e sarebbe un peccato non parlarne.

Comincerò dunque da Gateway, in italiano La porta dell'infinito, un romanzo di Fredrich Pohl pubblicato nel 1977, vincitore ovviamente dei premi Hugo e Nebula, ma anche del Premio Campbelle e Locus, che ho letto all’inizio del 2016. Gateway è il nome di un asteroide che, da quello che gli uomini che lo hanno scoperto hanno capito, ha fatto funzione di base di partenza e arrivo per le astronavi di una misteriosa civiltà aliena, battezzata Heechee dagli scopritori e di cui si sa poco o niente. Gateway, crivellato de gallerie più o meno abitabili e riempito navette aliene e relative zone di lancio, sembra abbandonato, senza traccia alcuna degli utilizzatori originali. Intorno a Gateway si è costruita un’economia che ricorda un po’ la corsa all’oro. Nonostante l’incomprensibilità della maggior parte delle iscrizioni e dei meccanismi, gli scienziati umani sono infatti riusciti a far parzialmente funzionare alcune delle navette Heechee. “Parzialmente” nel senso che non è possibile controllarne la destinazione, e nella maggior parte dei casi le navette non rientrano alla base, o ritornano con l’equipaggio morto nei modi peggiori. Per i fortunati che riescono a sopravvivere al viaggio, però, a volte l’impresa regala una destinazione ricca, un luogo dove è possibile saccheggiare preziosi manufatti della civiltà aliena. Non c’è garanzia alcuna, però: decidere di partire è dunque una scommessa tra una remota possibilità di ricchezza e fama, e una fine orribile molto più probabile. Come sempre nella storia dell’uomo, sono spesso i più disperati a lanciarsi nell'impresa. Gateway è un romanzo deliberatamente angosciante, che sa trasmettere con maestria l’alterità e distanza incolmabile di una civiltà aliena, e la paura profondissima che accompagna chiunque scelga di scommettere la sua vita con l'uso delle navette Heechee.

Gateway ha come protagonista proprio uno di questi disperati che hanno trovato un modo per convivere con la paura, e hanno vinto la scommessa. Robinette Broadhead è in effetti tornato da più di un viaggio su una navetta Heechee, e dall'ultimo ha riportato indietro tecnologia che lo ha reso ricchissimo. Per tornare indietro, però, ha pagato un prezzo umano altissimo, di cui non voglio dire molto di più per non rovinare il finale a chi volesse leggere il libro. Basti sapere che l’evento finale è talmente sconvolgente che il protagonista, in un presente ormai lontano da Gateway e immerso nella sua nuova vita agiata, è in terapia da uno psicanalista robotico, le cui sedute si alternano al racconto della vicenda sull’asteroide.

Gateway è un esempio riuscitissimo dell’affresco di un mondo alieno, che a Pohl riesce persino meglio grazie all’espediente di costellare il testo di dettagli “a margine”. A intervallare il testo del romanzo appaiono volantini presi dalle bacheche di Gateway, listati di programmi di computer, rapporti di missione, stralci di notiziari della stazione spaziale: sono tutti elementi slegati dalla trama principale, ma che contribuiscono a fare di Gateway un luogo reale, e se possibile ancora più angosciante di quanto non fuoriesca dal racconto.

Ci sono aspetti del romanzo che ho trovato un po’ datati. L’uso delle droghe, per esempio, o l’insistenza su una certa promiscuità sessuale, mi sono sembrati un po’ troppo figli del tempo in cui il romanzo è stato scritto, e mi pare aggiungano poco allo dipinto della vita soffocante sull’asteroide alieno. Nonostante questo, globalmente mi pare che il romanzo sia invecchiato abbastanza bene.

Gateway è il primo romanzo di una saga che orbita intorno all’impero Heechee. Essendo l’unico che ho letto, non so dire se valga la pena approfondire con i seguiti. Per esperienza, so che a volte proprio il mistero e il non detto rendono più credibile le invenzioni della fantascienza. Gateway, però, vale certamente la pena.

Essendo Gateway un libro un po' vecchiotto (ha quarant'anni proprio quest'anno), non è semplicissimo da reperire. In Italia è stato pubblicato dall'Editrice Nord nella famosa serie Oro dei Classici della fantascienza, e lo si può trovare usato o in biblioteca. Altrimenti l'opzione di leggerlo in lingua originale resta sempre valida.

Guerra eterna

15 commenti

Gli amanti del genere lo sanno bene: nonostante gli abiti futuribile, la fantascienza ha raramente come obiettivo il racconto di un domani possibile. L'ambientazione in un futuro immaginato è quasi sempre una scusa per riflettere su paure e tendenze del presente: questa caratteristica è la ragione che fa della fantascienza un genere unico e speciale. In molti casi, però, ne rappresenta anche la debolezza: proprio perché usano il futuro come un'allegoria del presente, molti romanzi di fantascienza invecchiano infatti male, e in fretta. È a ragione per cui, quando mi avvicino a un romanzo di fantascienza scritto decenni fa, sono sempre un po' timoroso.

forever-war-coverQuando ho preso in mano Guerra Eterna di Joe Haldeman, proseguendo la mia lenta scalata verso la lettura di tutti i romanzi che hanno vinto tanto il Premio Hugo che il Premio Nebula,  avevo proprio questa paura. Stiamo infatti parlando di un romanzo di fantascienza militare, scritto nel 1974 da un ex-militare reduce dalla guerra del Vietnam.  L'obiettivo del romanzo, nemmeno molto nascosto, era chiaramente quello di denunciare l'assurdità di un conflitto ancora fresco nelle teste e nei corpi degli Americani, e di raccontare l'alienazione dei soldati che il conflitto avevano vissuto sulla pelle e che, rientrati beli Stati Uniti, faticavano a ritrovare un posto in una società. Le premesse per un racconto potenzialmente datato c'erano tutte. E invece.

Sarà che la guerra è ancora tristemente onnipresente nella nostra realtà globale. Sarà che i conflitti sono sempre assurdi, e non ci sono ragioni (politiche, etiche, economiche) che ne possano giustificare gli orrori. Sarà che la vita di un soldato in guerra non è cambiata molto nel corso secoli, dominata com'è dalla stessa paura della morte e  meccanismi simili adottati per tenerla a bada. Sarà forse che Guerra Eterna è semplicemente un bel romanzo, ma io, nonostante l'ambientazione anche scontata e gli anni, l'ho trovato ottimo e piacevole da leggere.

In Guerra Eterna c'è la Terra di un futuro prossimo, e c'è una tecnologia che permette i viaggi interstellari. C'è una razza aliena di cui non sa praticamente nulla, se non che va combattuta e possibilmente sterminata prima che faccia lo stesso con l'umanità. C'è un'esercito di soldati d'elite, selezionati tra i migliori uomini e le donne del loro tempo, e addrestrati senza troppa pietà a essere perfette macchine da distruzione. E c'è, naturalmente, la guerra.

I soldati di Guerra Eterna si spostano tra i diversi campi di battaglia su navi spaziali che viaggiano a velocità prossime a quelle della luce. Quando rientrano sulla Terra, e il protagonista del romanzo lo farà un paio di volte in pausa tra le diverse campagne del conflitto, hanno vissuto un tempo proprio molto più breve di quello trascorso invece sul pianeta madre, a causa degli effetti relativistici legati agli spostamenti a velocità quasi luminali. Mentre i soldati invecchiamo di qualche mese, sulla Terra passano i secoli, la società cambia radicalmente, e al ritorno l'integrazione è quasi impossibile. Haldeman sfrutta quello stesso fenomeno fisico, la dilatazione dei tempi, con cui anche il recente Interstellar ha giocato, ma quante differenze nell'uso narrativo! Se il film di Nolan glissa velocemente sullo spaesamento temporale, piuttosto neutro e indolore per il protagonista del film che attraversa i secoli senza invecchiare sensibilmente, Haldeman si fa completamente carico delle conseguenze del paradosso relativistico, e le usa per raccontare una società incapace di capire, accogliere e integrare i reduci dei conflitti, irreversibilmente separati dal mondo che hanno lasciato e che non possono più ritrovare. Come se il diverso scorrere del tempo e le sue terribili conseguenze (amici e parenti morti, impossibilità di relazioni se non con i compagni di viaggio e combattimento) non bastassero a incidere nello stomaco del lettore lo straniamento del reduce, Haldeman rincara la dose, immaginando il ritorno a una Terra dove la società è talmente diversa da quella da cui i soldati sono partiti da aver messo al bando l'eterosessualità, e da aver promosso e imposto l'omosessualità a comportamento dominante. Le ragioni accampate nel romanzo, legate al controllo delle nascite, sono veramente secondarie all'obiettivo narrativo: anche questa mossa serve a raccontare una distanza incolmabile, e una terra d'origine ritrovata più aliena che i mondi da cui si torna.

La guerra è sempre una schifezza. Nonostante per i protagonisti di Guerra Eterna ci sia una sorta di lieto fine, resta il finale a sottolineare quanto i conflitti siano sempre privi di senso. Nelle pagine conclusive del romanzo si scopre che la guerra, durata più di 1000 anni terrestri (perlomeno dal punto di vista di chi l'ha guardata da casa, da un campo e dall'altro), è iniziata con una scusa o un malinteso, e proseguita a causa dell'incapacità di comunicare delle due razze:

The 1143-year-long war had been begun on false pretenses and only continued because the two races were unable to communicate. Once they could talk, the first question was “Why did you start this thing?” and the answer was “Me?"

La guerra durata 1143 anni era cominciata con un equivoco, ed era continuata esclusivamente perché le due razze non erano in grado di comunicare. Non appena furono in grado di parlarsi, la prima domanda fu: "Perché hai cominciato?" e la risposta: "Chi? Io?"

Non vi ricorda niente?

Nella lista dei romanzi che hanno vinto sia il Premio Hugo che il Nebula ce n'è un altro di Haldeman: Pace Eterna. Scritto più di vent'anni dopo Guerra Eterna, pur non essendo tecnicamente un seguito di Guerra Eterna ne è il successore spirituale: magari lo leggo nelle vacanze estive.

Le maree di Kithrup

4 commenti

startide_rising_coverCi ho messo un po', ma sono finalmente arrivato al capolinea di Startide rising (in italiano Le maree di Kithrup) di David Brin, con cui ho rimesso mano al progetto di leggere tutti i romanzi fantascienza che hanno vinto sia il Premio Hugo che il Premio Nebula (o meglio, quei romanzi che non ho ancora letto).

Ci ho messo un po', dicevo, certamente perché leggo sempre altre cose in parallelo (tipicamente a un romanzo affianco uno o due saggi), ma soprattutto perché il libro di Brin mi ha richiesto un certo sforzo per prendere dimestichezza con la scrittura e la lingua.

Ormai da anni leggo in inglese tutto quello che in inglese è stato scritto, la fantascienza in particolare. In certi casi l'inglese mi scorre leggero e fluido, a volte più claudicante e farraginoso. Nel caso di Startide risisig il problema era che i personaggi del libro non sono tutti umani: l'equipaggio dell'astronave, attorno al quale ruota la storia, è in maggioranza composto da... delfini. Sono delfini speciali, evoluti e capaci di comunicare con qual poco personale umano che li accompagna, ma sempre cetacei sono. Il che implica che l'inglese che parlano (o meglio, l'anglico, a dirla con le parole del libro) è spesso sibilante, fischiato, approssimato. In effetti rende bene l'idea di come potrebbe parlare un delfino mutato ed evoluto, ma l'ho trovato faticoso da digerire. Come se non bastasse, i delfini in questione nel romanzo comunicano anche in trinario, una forma di comunicazione cantilenante e poetica fondata su brevi haiku di tre strofe, e il primario, la lingua ancestrale dei delfini. Brin prova a rendere con le parole le peculiarità di queste forme di comunicazione molto diverse (anche nel loro uso sociale), e ci riesce pure molto bene (il tema della comunicazione tra specie aliene è molto interessante e ben esplorato). Semplicemente, per me a tarda notte i gorgheggi dei delfini erano talvolta un po' troppo complessi da digerire.

Cosa ci fa un'equipaggio di delfini evoluti su un'astronave? Questa è l'asse portante del romanzo di Brin, che fa in realtà parte di una serie di diversi libri, il Ciclo dell'Uplift (che in italiano si chiama Il Ciclo delle Cinque Galassie, se ho capito bene). L'universo di Brin è abitato da diverse specie intelligenti, che popolano e colonizzano alcune galassie contigue (per quanto possano essere contigue delle galassie). In questa società galattica vige una tradizione di padrinaggio: se una specie dotata di tecnologia che le permette di viaggiare tra le stelle ne incontra un'altra sufficientemente matura, può reclamarne il controllo, mutazioni genetiche incluse. La specie vassalla viene allevata, naturalmente su tempi lunghissimi, e aiutata a sviluppare intelligenza e capacità sociali avanzate, viene dotata di tecnologia, e in cambio obbligata a servire la specie padrina (o padrona) per un certo periodo di tempo. Nel caso degli umani, sono stati delfini e scimpanzé ad venire "migliorati", fino a diventare compagni (quasi) alla pari nella vita all'interno della società galattica.

Le_mareee_di_KithrupDella trama vera e propria del romanzo non vi racconto molto: vi rovinerei la lettura. Diciamo soltanto che questa astronave terrestre con equipaggio cetaceo è la prima ad avere un delfino al comando, e si ritrova nel mezzo di uno scontro tra popolazioni aliene, dopo aver fatto scoperto una scoperta misteriosa ed essere precipitata su un pianeta non del tutto ospitale. Pur avendo sullo sfondo questa società galattica complessissima e variegata, la storia si concentra in realtà  sulle relazioni a bordo durante gli sforzi di lasciare il pianeta senza farsi disintegrare dai galattici, lasciando appena intuire le ramificazioni di quello che sta succedendo su una scala più grande. Proprio questo aspetto è stato per me un po' deludente: essendo Startide rising il secondo romanzo di una saga di sei, molto è messo in scena per essere (probabilmente) risolto o svelato altrove. Il libro si legge bene e si gode di per sé, ma ci sono troppe sottotrame lasciate aperte per i miei gusti.

L'universo dell'Uplift presenta alcuni temi molto stimolanti. All'interno di questa dinamica galattica di padrinaggio e evoluzione forzata, per esempio, il caso degli umani è molto interessante: a differenza delle altre specie che popolano la galassia pretendono di essere evoluti per conto loro, senza l'intervento di nessun padrino. La cosa è vista con largo scetticismo dalle specie più potenti nella società galattica, tutti sembrano infatti convinti che esista una sola specie di primogenitori ancestrali ad essere evoluta autonomamente (come? Dove? Quando? Nessuno lo sa bene, è uno dei misteri appena accennati nel romanzo, e forse sviscerati altrove), tutte le altre sarebbero arrivate dove sono grazie all'intervento deliberato di qualche specie superiore. L'idea stessa dell'evoluzione darwiniana, casuale e non eterodiretta, è considerata dai galattici come una superstizione pericolosa. Mi è sembrata un'idea interessante su cui costruire un'intreccio tra società.

C'è poi evidente la questione di che cosa voglia dire essere intelligenti, o "senzienti", e di quali debbano e possano essere le relazioni tra specie diverse che condividono uno stesso ecosistema, riconoscendosi un stato di (quasi) parità. Mi ha fatto pensare molto alle relazioni con gli animali, ai loro diritti (ammesso che ne abbiano), e a come sarebbe la nostra società se ci fosse sul nostro pianeta un'altra specie senziente con cui relazionarsi in maniera egualitaria.

Certe altre cose, invece, mi sono sembrate un po' forzate. Se gli umani hanno "allevato" e "migliorato" specie animali del loro pianeta d'origine, praticamente tutti gli altri abitanti della galassia sembrano invece essere andati a zonzo un po' tra le stelle, ed essere intervenuti sulle specie trovate su pianeti di altri sistemi. Tralasciando la probabilità che questi incontri avvengano (immaginiamo pure che queste galassie siano molto feconde) e che queste società possano effettivamente prosperare per i tempi lunghissimi necessari a trovare dei feudatari e a farli evolvere, mi resta un dubbio più basilare. Nessuna specie occupa un habitat da sola, è sempre parte di un ecosistema. Perché dunque non migliorare in prima battuta qualche elemento del proprio sistema natale? Pare che Brin ignori o sottostimi la varietà locale dei vari pianeti, e anche la sua necessità se non allo sviluppo e all'evoluzione, certamente al sostentamento e sopravvivenza delle specie dominanti. Mi sembra un caso evidente di luogo comune del pianeta a singolo biotipo (quelli di Guerre Stellari, per capirci), esteso in questo caso agli stessi organismi.

Leggerò gli altri libri della serie? Non ne sono certo, sicuramente non subito. I punti misteriosi lasciati aperti mi hanno più infastidito che incuriosito, e la pila degli altri romanzi vincitori da leggere non fa che aumentare! Alla prossima recensione, dunque.

Ritorno nello spazio

19 commenti

hugo_smNebulacolor-300x258Poco meno di quattro anni fa, mi ero prefisso un progetto di lettura a dir poco ambizioso. Da bravo appassionato di fantascienza, volevo leggere tutto quei romanzi che, tra quelli che ancora non avevo letto, avessero vinto tanto il premio Hugo che il premio Nebula. A quell'epoca, della lista completa me ne mancavano dodici: oggi mi chiedo come potessi pensare di farcela in meno di otto mesi, considerando il lavoro (il bosone di Higgs era ancora da scoprire!) e tutto il resto (letture comprese: è proprio in quel periodo che sono caduto nella trappola vischiosa di A Song of Ice and Fire, i cui cinque tomi da allora ho letto tutti).

Il tempo passa veloce. Nel tempo che mi serviva per digerire tre dei dodici romanzi mancanti (The Windup Girl, Ringworld e Le fontane del paradiso), ne uscivano altrettanti che vincevano entrambi i premi:

Qualcuno li ha letti? Come sono? Vedo che almeno uno tecnicamente è fantasy, mentre Blackout/All clear sono in realtà due romanzi in uno.

Nonostante tutto sono una persona cocciuta, e ho recentemente ho rimesso mano alla pila. Sono quasi alla fine di Startide Rising di David Brin, del quale vi regalerò una micro-recensione appena arrivo al fondo. Che cosa attacco dopo? Un concatenamento Forever War e Forever Peace? Gateway? Si accettano suggerimenti.

Ho notato anche che, negli articoli delle mie lettura di qualche anno fa, usavo sistematicamente Anobii come link verso i vari libri. A qualche anno di distanza, sebben sia ancora iscritto e registri ancora le mie letture, non uso quasi più Anobii, che, nonostante l'acquisto da parte di Mondadori, è decaduto a poco più di un villaggio abbandonato, con un'infrastruttura ormai ben poco utilizzabile. Qualcuno lì fuori lo frequenta ancora seriamente? Quanti sono migrati a Goodreads, o semplicemente hanno lasciato perdere?

Interstellar non è un corso di astrofisica teorica, ma non è questo il suo problema

38 commenti

Ieri pomeriggio sono andato a vedere Interstellar, l’ultima fatica di Chris Nolan. Stamattina ne ho parlato brevemente a Radio 3 Scienza, anche se i tempi erano veramente stretti, e il fatto di non poter fare troppi spoiler limitava molto la possibilità di spiegare perché il film non mi è piaciuto un granché. Ci provo qui. Non vi aspettate dettagliate spiegazioni scientifiche sulla dinamica dei buchi neri o sulla relatività generale: se cercate in rete ne troverete un mucchio, persino interessanti. In quanto fisico mi interessano, ovviamente (può veramente orbitare un pianeta al di fuori del raggio di Schwarzschild di un buco nero come quello rappresentato nel film, e avere quel fattore di dilatazione dei tempi? Forse no, se è statico; forse si, se ruota. E vado a spolverare i vecchi appunti di Ferrari...), ma non mi sembrano essenziali per discutere del film, che non è certo un corso di astrofisica teorica. Detto questo, che sia chiaro: non sono mica un critico cinematografico: è la mia opinione, e niente più.

Metto subito le mani avanti: io, prima di essere un fisico, sono un appassionato di fantascienza, e sono veramente cintura nera di sospensione dell’incredulità. Lo so benissimo che non si può viaggiare a velocità maggiori di quelle della luce, ma i motori warp di Star Trek o quelli FTL di Battlestar Galactica mi stanno benissimo, così come accetto senza problemi i salti nell’iperspazio utilizzati dalle astronavi di una buona metà delle opere di fantascienza della storia, da Asimov a Guerre Stellari. E anche nei film di Nolan, che in generale apprezzo, mi sta bene che il presupposto della storia sia palesemente inventato. Pensate a Inception: come funziona l’apparecchio che permette di manipolare ed esplorare i sogni degli altri? Non ha importanza: basta ammettere che esiste e funziona secondo certe regole, e la storia che ne segue è appassionante e profonda.

E dunque, se Interstellar non mi è piaciuto un granché, non è certo perché la scienza alla base della storia non è credibile. Quello, secondo me, è l’ultimo dei problemi del film. Anzi, lo sforzo di basare la narrazione su fondamenti scientifici solidi è encomiabile, e persino ben riuscito: magari non sempre, ma in buona parte. Il problema è che, secondo me, questo sforzo è usato male, e poi abbandonato di botto a due terzi del film per dare spazio a un paio di soluzioni hollywoodiane mielose e insopportabili.

Riassunto breve del film (se non lo avete visto, smettete di leggere qui). La Terra di un futuro prossimo ha un sacco di problemi, le coltivazioni agricole muoiono di parassiti infestanti, e il clima è diventato globalmente ostile (probabilmente a causa del riscaldamento climatico, ma questo non viene veramente mai detto). L’umanità vive un periodo cupo, immersa in tendenze persino antiscientifiche (le missioni spaziali del passato sono state purgate dai libri!), il suo destino è chiaramente in bilico. La popolazione tira a campare ma non sopravvivrà a lungo, a meno di non trovare un nuovo pianeta da colonizzare. Nonostante il governo (statunitense?) non sembri in grado di gestire la situazione, una versione clandestina della NASA ha messo in piedi un programma di esplorazione interstellare allo scopo di trovare una nuova casa all’umanità. I viaggi interstellari, però, non sono roba semplice da realizzare: solo per andare dalla Terra a Saturno ci vanno due anni, figuriamoci per arrivare al primo sistema stellare con un pianeta che assomigli almeno un po’ alla Terra. Stiamo parlando di decine di anni luce, centinaia di anni di viaggio.

Una comoda scorciatoia per una altra galassia. Chi l'ha messa li?
Una comoda scorciatoia per una altra galassia. Chi l'ha messa li?

Per fortuna, e molto convenientemente, nei dintorni di Saturno la NASA ha avvistato un wormhole, una distorsione dello spazio-tempo che collega, con una scorciatoia, due luoghi distanti dell’universo. Chi lo ha messo lì? Mistero, per adesso. Sempre altrettanto convenientemente, dall’altra parte del passaggio, in un’altra galassia, sembra ci siamo una dozzina di pianeti abitabili, e la NASA segreta ha già mandato alcune navicelle guidate da altrettanti intrepidi e solitari esploratori a verificare la fattibilità della colonizzazione. Tocca allora al protagonista, ex-pilota riconvertito all’agricoltura, andare a raggiungere quei coloni che hanno mandato indietro notizie promettenti (perché naturalmente la NASA segreta non aspettava altro che un ex-pilota capitasse per caso nel suo covo per affidargli la sua missione principale. Ma tralasciamo). Peccato che al di là del wormhole ci sia un enorme buco nero, attorno al quale, sempre per convenienza narrativa, ruotano tre pianeti candidati alla colonizzazione. Non è banale andare a verificarne la qualità, perché nei pressi di un buco nero il tempo scorre più lentamente che altrove, e un  visitatore che si rendesse, anche se per breve tempo, nella nuova casa dell’umanità potrebbe, al rientro, scoprire che l’umanità si è estinta da tempo. L’eroe ci prova comunque, e seguono una serie di problemi tecnici, qualche morto, gente che invecchia e gente che resta giovane, una caduta nel buco nero, e finalmente la magica e originalissima soluzione all’enigma: sono gli stessi umani del futuro ad aver piazzato il wormhole per auto-salvarsi nel presente (siamo in pieno paradosso in stile Terminator! E con i paradossi non si discute. E però, come diavolo hanno fatto gli umani del futuro a essere già nella galassia buona…). È dunque lo stesso protagonista ad essersi auto-convocato dal futuro (o da un luogo fuori dal tempo, non si capisce bene) per la missione salvifica, modificando a distanza di spazio e tempo la gravità locale della sua casa nei campi. Fuochi d’artificio, luci sgargianti, i buoni si salvano, qualche lacrima e titoli di coda.

Io su quel pianeta non ci abiterei manco se mi pagassero
Io su quel pianeta non ci abiterei manco se mi pagassero

Iniziamo dalle cose che mi sono piaciute. Visualmente, Interstellar è veramente bellissimo. La rappresentazione del wormhole è molto credibile, oltre ad essere bella, così come è credibile la distorsione dello spazio nei pressi del buco nero. Il buco nero, poi, è veramente un’opera d’arte, con il suo disco di accrescimento che appare dietro e di fianco per la deformazione gravitazionale dello spazio. Non a caso, la descrizione fisica di questi due oggetti è stata curata con attenzione, e con l’aiuto di un esperto del campo, il fisico teorico Kip Thorne: la fisica che sta dietro alle deformazioni spazio-temporali è ben spiegata. Poco importa che i wormhole, per come li conoscono gli scienziati, siano instabili: magari nel futuro qualcuno avrà trovato il modo di stabilizzarli, probabilmente utilizzando un qualche genere di materia con energia negativa (che, di nuovo, poco importa se esista o meno). Così come poco importa se la dilatazione temporale sperimentata sui pianeti che orbitano intorno al buco nero di Interstellar sia credibile (si parla di un’ora pari a sette anni, valore piuttosto alto ma che pare possibile nel caso di un buco nero che ruota): è funzionale al dramma della storia (una figlia che invecchia più in fretta del padre), esagerata forse, ma va bene. E qui arrivano le cose che non mi sono piaciute. Perché la vera domanda è: tutta questa scienza, che più di un personaggio del film si prodiga a cercare di spiegare, serve a raccontare una storia credibile e avvincente? Secondo me, no.

C'è un'onda enorme causata dall'attrazione gravitazionale di un buco nero, ma per fortuna un robot stabilissimo ti salverà
C'è un'onda enorme causata dall'attrazione gravitazionale di un buco nero, ma per fortuna un robot stabilissimo ti salverà

Il primo problema sono le trascuratezze. In un film che fa uno sforzo così evidente e deliberato di usare della scienza “vera” come fondamento del suo racconto, gli errori grossolani nelle cose più semplici sono fastidiosi. Sei in grado di costruire una navetta spaziale capace di attraversare indenne un wormhole, e poi mi metti il silos di lancio di fianco agli uffici, per garantirti di venire fritto dai reattori alla partenza del razzo che la porta in orbita? Con tutta la tecnologia che hai, mi fai dei robot monolitici che sembra debbano cadere da un momento all’altro, solo per fare un omaggio (uno dei molti, forse troppi) a “2001 Odissea nello spazio”? Era veramente il design più efficiente e credibile? Mi atterri su un pianeta che ha delle onde di marea alte chilometri a causa dell’attrazione gravitazionale del buco nero intorno a cui orbita, ma tu (e la tua astronave) questa forza di marea non la sentite per niente? Questo mare, poi, è profondo dappertutto circa cinquanta centimetri, salvo diventare di colpo sufficiente profondo da attutire una caduta chilometrica?  E, già che ci siamo, perché mai un pianeta che ruota intorno a buco nero dovrebbe essere ospitale per la vita umana? Da dove prende l’energia? Non c’è mica una stella a riscaldarlo! E non mi rispondere: dal disco di accrescimento del buco nero, quella cintura che gli brilla intorno, perché finiamo per litigare. I dischi di accrescimento dei buchi neri sono caldi, molto caldi (parliamo di milioni di gradi!), ma in genere non abbastanza da sostentare la vita su un pianeta. Anche se lo sono sicuramente abbastanza per fondere la tua navetta se ci fai surf sopra, mentre invece nel tuo caso nessuno sente il minimo calore. E il tuo pianeta abitabile, non viene mai bombardato da nessun detrito che cade nel buco nero? Perché sta alla frontiera del disco di accrescimento, che altro non è che un flusso di materia in caduta libera nel buco nero.

Che poi si possa cadere dentro un buco nero, sopravvivere senza essere fatti a pezzi e anche uscirne, è veramente molto discutibile. Ricordate il problema delle forze di marea? Ecco, qui è molto più importante. Il protagonista e il suo fido robot dovrebbero essere “spaghettificati” nela caduta. E da una spaghettificazione non si esce molto in forma, in genere. Ma si sa, in questo caso basta usare al parola magica “quantistico”, e i problemi spariscono, cosa che Intestellar puntualmente fa (esistono in effetti delle teorie che dicono che, nonostante la relatività generale dica che sia impossibile, un po’ di informazione possa sfuggire a un buco nero, proprio a causa di effetti quantistici): se la relatività generale deve essere accurata, con la meccanica quantistica possiamo fare le magie. Sulle cinque dimensioni che concludono la questione non entro nemmeno: potevi farmi un accenno a Kaluza e Klein, a Randall e Sundrum, o anche solo arrotolarmi un foglio di carta come hai fatto per il wormhole: possibile che solo la relatività abbia dignità di scienza in questo racconto, e al resto siano riservate le supercazzole? E comunque, anche accettando la premessa: per trasmettere le informazioni sul buco nero e le sue proprietà al di fuori del buco nero e attraverso lo spazio e il tempo, usi veramente il codice Morse? Quanto tempo ti ci va per trasmettere tutto?

Per finire, resta il problema più importante: la trama. Nolan costruisce un racconto che si fonda sul dramma di un tempo che scorre in modo diverso per persone in luoghi e condizioni diverse, e poi si dimentica della sua stessa premessa, per abbozzare una soluzione scontatissima (il paradosso temporale, noi stessi che dal futuro ci auto-salviamo) decorata da frasette da bacio Perugina (“l’amore è l’unica cosa che possa viaggiare al di là di spazio e tempo”) e da una scazzottata vecchio stile col cattivo di turno. Un padre attraversa letteralmente lo spazio-tempo per ritrovare la figlia invecchiatissima sul letto di morte, e sembra avere la reazione emotiva di una cabina telefonica, accettando senza battere ciglio di non assistere alla sua dipartita. Tanto lui ha di meglio da fare, deve raggiungere la bella scienziata conosciuta nel viaggio precedente, che sta studiando un nuovo pianeta da colonizzare. Naturalmente, in questo caso la questione del tempo che scorre diversamente nei diversi posti viene convenientemente abbandonata. A proposito, qualcuno mi spiega perché non si potevano mandare delle sonde meccaniche a esplorare questi benedetti pianeti?

Potrei andare avanti, la lista delle incongruenze è ancora lunga. Per dire, vogliamo parlare del “piano B”, quello che non prevede di salvare l’umanità sulla Terra ma di ripopolare i pianeti con i gameti congelati – o gli embrioni? Non ho mica ben capito - trasportati nella navetta? Nel caso, chi si occuperà della gestazione? Non ho visto incubatrici futuribili, e di donne a bordo ce n’è una sola. E l’allevamento dei bambini una volta nati, la loro crescita, l’educazione? Mah… Ma il problema del film è veramente altrove: nella scontatezza della storia, nei dialoghi noiosi, nelle soluzioni banali e forzate, negli errori grossolani. Pare che Kip Thorne, il fisico teorico che ha lavorato come consulente alla realizzazione, abbia scritto un libro su “La scienza di Interstellar”, dal quale è probabilmente possibile imparare qualcosa sui wormhole, la relatività generale e i buchi neri. Quello che mi manca è invece un tomo su “Il plot di Interstellar”: per capire quello, temo, non basta un dottorato.

Un progetto di lettura per il 2011: tutti i romanzi che hanno vinto i premi Hugo e Nebula

38 commenti

All'inizio dell'anno Irene ha deciso di leggere soltanto libri in inglese nel 2011. L'idea di un progetto di lettura per orientare il consumo di libri di un anno mi è piaciuta un sacco, così ho ruminato anch'io uno schema per le mie letture del 2011, o almeno per una loro parte.

Siccome sono un discreto consumatore di fantascienza, sono andato a pescare la lista dei romanzi che nel passato hanno vinto sia il Premio Hugo e il Premio Nebula, con l'idea di leggere tutti quelli che non ho mai letto nel corso del 2011. La scelta della combinazione Hugo/Nebula è sicuramente di un criterio di eccellenza nel settore (anche solo vincere uno dei due lo è, ma la lista sarebbe stata troppo lunga per iniziare), anche se con un certo grado di arbitrarietà (per esempio, avrei potuto mettere dentro romanzi che hanno vinto il Premio Dick, o il Premio Campbell, o il premio Locus, o...), ma si trattava di avere una lista ragionevole da cui cominciare. Di una lista di 20 romanzi che hanno vinto i due premi, ce ne sono 7 che ho già letto. Gli anni si riferiscono alla vittoria dell'Hugo e del Nebula rispettivamente:

  • 1966/1965: Dune di Frank Herbert. Letto - e apprezzato parecchio - durante un breve soggiorno a Parigi immediatamente dopo aver discusso la mia tesi di laurea, il ricordo è indelebilmente associato al divano letto di Marianna che ci ospitava in quei giorni. Ho letto anche un paio di seguiti - mi sono fermato a I figli di Dune - ma nessuno di quelli scritti dal figlio, che puzzano di minestra riscaldata lontano un miglio. Non ho visto la versione cinematografica - ma ce l'ho in DVD, magari prima o poi, ma esito - e qualche anno fa ho fatto un tentativo con la miniserie televisiva in cui recita persino Giannini, fermandomi alla prima puntata per eccesso di noia.
  • 1970/1969: La mano sinistra delle tenebre di Ursula K. Le Guin. Preso in prestito dalla biblioteca di La Thuile qualche anno fa, è stato il primo romanzo della Le Guin che ho letto. Molto bello, certamente piuttosto politico, forse in questo un pochino datato, ma ne consiglierei caldamente la lettura (il modo con cui il problema delle relazioni tra popoli diversi e dell'identità sessuale sono trattati è molto interessante).
  • 1973/1972: Neanche gli Dei di Isaac Asimov. Asimov è stato il mio primo contatto con la fantascienza, quando ero piuttosto giovane: ho iniziato intorno ai 12 anni con i romanzi di Lucky Starr e non ho più smesso fino a quando non ho letto tutto quello che il Buon Dottore aveva scritto. Neanche gli Dei rimane uno dei miei preferiti (e se la questione dell'identità sessuale di cui sopra vi stuzzica, allora dovreste leggere anche questo per una visione decisamente aliena).
  • 1974/1973: Incontro con Rama di Arthur C. Clarke. Letto nel 1999 nella ristampa nei Classici Urania. Veramente molto bello, a tutti gli effetti un classico da non mancare se si ama il genere. Ci sono 3 seguiti non scritti (solo) da Clarke che, come spesso in questi casi, non mi ispirano neanche un po'. Invece ho scoperto che nel 1996 Sierra ne ha fatto un videogioco simile nel concetto a Myst: a questo darei volentieri un'occhiata.
  • 1985/1984: Neuromante di William Gibson. Letto, riletto e riletto ancora anche in inglese, è stata la mia porta d'ingresso verso il cyberpunk, e verso i romanzi di Gibson in particolare. Questo mi ricorda che non ho ancora letto né Spook Country né Zero History: dovrei aggiungerli alla lista!
  • 1986/1985: Ender's Game di Orson Scott Card. Letto in inglese qualche anno fa, mi è certamente piaciuto, ma devo ammettere che ero partito con aspettative ben più alte visto la venerazione riservata a questo titolo. È il primo di una serie che non per ora ho sentito il bisogno di esplorare oltre. Nell'elenco dei vincitori di Hugo e Nebula c'è un altro romanzo di Scott Card: speriamo bene!
  • 2002: American Gods di Neil Gaiman. Divorato dopo essermi bevuto Nessun Dove dietro suggerimento di Iolanda. Come avevo potuto vivere senza aver letto nulla di Gaiman fino ad allora?

Ecco invece la lista dei 13 12 che mi mancano (gli anni si riferiscono sempre alla vittoria rispettivamente dell'Hugo e del Nebula). Ho lasciato i titoli in originale, perché da tempo non leggo più fantascienza tradotta, e dunque tenterò di leggerli in inglese:

L'unico di questi con cui ho già fatto un tentativo abortito è The Yiddish Policemen's Union, il cui inglese gergale e mescolato all'Yiddish avevo trovato faticoso. Ma d'altra parte The Amazing Adventures of Kavalier & Clay di Chabon mi era piaciuto veramente molto: probabilmente devo solo riprovare. Sono molto curioso di Forever War (e Forever Peace) di Haldemann e Gateway di Pohl, ma penso che cercherò di seguire la lista in ordine cronologico, a meno che qualcuno abbia un forte suggerimento su quale dei titoli leggere prima. Sono solo incerto per Startide Rising di Brin, perché apparentemente è il secondo di una saga di sei, e nel caso probabilmente mi toccherà leggere prima almeno il primo (devo verificare se sono veramente molto legati tra loro, o se reggono la lettura individuale. Qualcuno li ha letti?).

Se guardo la dimensione media di questi romanzi (circa 380 pagine) l'impressione è che siano agevolmente leggibili, specialmente rispetto a certi tomi che bivaccano da settimane o mesi sul mio comodino (l'ultimo iniziato in ordine di tempo, Anathem di Neal Stephenson, conta 928 pagine! Ma ci sono quasi...). Nonostante questo, Il totale conta comunque più di 5000 pagine, per cui non so dire se - al ritmo di lettura che riesco a sostenere in questo periodo - sarò capace di leggerli tutti di qui alla fine dell'anno. Vi terrò informati dei progressi.

Aggiornamento [15/4/2011]: Mat mi fa notare con candore che The Dispossessed di Ursula K. Le Guin è intitolato in italiano i reietti dell'altro pianeta. Mi si apre uno spiraglio nella memoria! L'ho già letto (sempre grazie all'ottima biblioteca di La Thuile)! In un colpo solo mi sono portato avanti di 400 pagine, mi mancano solo più 12 romanzi 🙂 A margine: ma che traduzione del piffero del titolo è? In ogni caso, ottimo come La mano sinistra delle tenebre, che però forse mi era piaciuto di più. I reietti è certamente ancora più politico, e forse un poco più datato.

Aggiornamento [19/4/2011]: a volte l'Universo manda dei messaggi. Guardate che cosa ho trovato oggi nello scaffale dei libri di scambio di ATLAS: forse dovrei rileggerlo... 🙂

Aggiornamento [16/2/2015, quattro anni dopo!]: ho ripreso in mano il progetto, vediamo se riesco ad arrivare in fondo. E naturalmente nel frattempo si sono aggiunti altri titoli alla lista:

La specializzazione va bene per gli insetti

16 commenti

Un essere umano deve essere in grado di cambiare un pannolino, pianificare un’invasione, macellare un maiale, guidare una nave, progettare un edificio, scrivere un sonetto, tenere la contabilità, costruire un muro, aggiustare un osso rotto, confortare i moribondi, prendere ordini, dare ordini, collaborare, agire da solo, risolvere equazioni, analizzare un problema nuovo, raccogliere il letame, programmare un computer, cucinare un pasto saporito, battersi con efficienza, morire valorosamente. La specializzazione va bene per gli insetti.

Robert A. Heinlein, Lazarus Long l'immortale, 1973

(Mmmm, vediamo un po'. Se conto anche "morire valorosamente" - sul quale per ora posso solo fare illazioni - penso di potercela fare con  18 o 19 su 21. Mi mancano decisamente "guidare una nave" e "macellare un maiale", ma per entrambe potrei organizzarmi per imparare. Quanto a "raccogliere il letame", sono un campione).

LHC come Black Mesa?

5 commenti

Il futuro non è poi così lontano. Qualche giorno fa mi è arrivato questo messaggio:

The access control system for LHC is equipped with a biometric identification system to ensure that only authorized personnel can access the underground areas. The acquisition and registration of the relevant biometric data (iris) for access control purposes is now launched in preparation for the start-up of the LHC.

rou3000.jpgOggi mi sono solertemente presentato a farmi scansire l'iride, e mi sono ritrovato davanti a questa macchinetta (non vi ricorda HAL9000?) Una vocina elettronica mi chiesto di guardare nello specchietto, e poco dopo ha sentenziato: "biometric registration is now complete". A questo punto ho dovuto provare a passare attraverso una porta dipinta di giallo e nero mostrando il mio occhio, e, mentre la solita vocina confermava "identification confirmed", con un brivido dalla mia memoria è riemersa la sequenza iniziale di Half-Life. Mi daranno una HEV suit per scendere nel tunnel di LHC? Troverò un grimaldello da qualche parte, nel caso dovesse accadere un incidente come quello di Black Mesa alle prime collisioni? 🙂

P.S. Eh? Tutto questo non vi dice nulla? Black Mesa? Un videogioco con protagonista un dottore di ricerca in fisica, un laboratorio nel mezzo del nulla, un esperimento che va male e un sacco di alieni da fare fuori? Gasp, peccato per voi.

P.P.S. Ok, ecco la sequenza iniziale di Half-Life. La prima volta che io l'ho vista ero proprio qui al CERN, con Leonardo cercavamo di ingannare il tempo tra uno shift e l'altro. E, si, volevamo proprio essere come Gordon Freeman (con un Ph.D e un fucile, per intenderci)...