There should be laughter after pain

Da quando è iniziata la scuola, a casa nostra la sveglia suona alle 6:45. Grazie a una fortunata desincronizzazione degli orologi, quella del mio telefono parte circa 30 secondi prima dell’orribile BIP!-BIP!!-BIP!!! della sveglia da due soldi di Giulia, invitandomi al nuovo giorno con il delicato arpeggio che apre Why worry dei Dire Straits:

Baby I see this world has made you sad
Some people can be bad
The things they do, the thing they say
But baby I'll wipe away those bitter tears
I'll chase away those restless jears
That turn your blue skies into grey

Nonostante il sonno e le giornate che si accorciano inesorabilmente, la delicatezza delle note della chitarra di Mark Knopfler sono un balsamo per iniziare la giornata. Salto giù, mi lavo, mi vesto. Quando poi, qualche minuto dopo,  scendo in cucina a preparare la colazione, da qualche giorno mi scopro a fare un medley tra i Dire Straits della sveglia e una vecchia canzone riemersa dalla memoria delle mie domeniche da ragazzino in una parrocchia torinese. Eccomi allora che canticchio mentre preparo il caffè:

Ti è mai capitato un mattino
di alzarti ancor prima dell’alba
vedere le strade deserte che accendono la vita?
E come d’incanto la tua città
si riempie di cuori
che battono ancora
e senti il tuo cuore che batte
solo per farti amare.
È un nuovo giorno
e la vita si accende
posso ricominciare.
È un nuovo giorno
è una nuova speranza
posso ricominciare.

I cortocircuiti della mente sono spesso imperscrutabili.

Giulia, a cui il trilinguismo permette di capire al volo le parole delle canzoni inglesi come io solo mi sognavo alla sua età (e pure dopo), ha ovviamente imparato già la canzone della sveglia. Mentre saliamo in auto ogni tanto la sento canticchiare:

There should be sunshine after rain
These things have always been the same 
So why worry now?

Io sorrido, perché conosco bene la sua ansia di arrivare in ritardo a scuola, di non avere tutti i quaderni in cartella, di non aver fatto tutti i compiti. E sorrido anche pensando che una certezza così assoluta nella possibilità di un rinnovamento dopo qualunque dolore, qualunque ingiustizia, uno può avercela solo a quell’età. Eppure, è necessario che venga ribadita, magari anche in modo ingenuo, ancora e ancora, come una possibilità a cui almeno tendere, una speranza per cui vivere. A volte Giulia canticchia anche le parole dell'altra canzone, e anche questo mi strappa un sorriso. Si impara per imitazione, e quanto poco pensiamo a cosa vogliamo che i nostri figli imitino di noi.

In tanti anni non ho mai imparato l’arpeggio di Why worry, e oggi che mi ci sono messo, complice la sveglia delle 6:45, mi chiedo come mai. Forse la canzone mi pareva melensa già all’epoca in cui avevo pomeriggi interi per cercare di riprodurre la chitarra di Mark Knopfler? Forse ero così presuntuoso da snobbarla come troppo semplice? Chissà.

Alle 7:30 suona una seconda sveglia, a ricordarvi che è arrivata l’ora di uscire di casa, se non vogliamo arrivare tardi all’ingresso della scuola. Questa volta è l'attacco di Romeo and Juliet a invitarci ad andare: quello sì che ho imparato a suonarlo, lottando contro tutta la difficoltà di renderlo su una chitarra accordata normalmente. Ho scoperto solo di recente che Knopfler lo suona da sempre sulla sua Dobro con un’accordatura aperta e un capotasto, cose che lo rendono decisamente più facile da eseguire rispetto all’equilibrismo della trascrizione a cui sono giunto in giorni e anni di prove. Oggi so suonarlo in entrambi i modi, ma continuo a preferire la versione iniziale inventata nell'adolescenza. È certo meno fedele all’originale, ma ha il sapore delle strade secondarie di San Salvario a Torino, e del suono delle corde plasticose di quella Ferrarotti economica, sempre in spalla, sempre al collo.

Alle 7:45 Giulia salta giù dall'auto e corre per non arrivare in ritardo in classe, come se fosse possibile, visto l’anticipo a cui ci costringe. Io giro il muso per andare al lavoro, facendomi strada tra la torma di studenti più o meno mascherati che affollano il parcheggio della scuola, sorridenti di quella certezza spensierata che manco una pandemia globale ha saputo scalfire. Inspiro con gli occhi e il cuore, e provo a portarne un po’ con me:

Baby, just when this world seems mean and cold
Our love comes shining red and gold
And all the rest is by the way