Il calore e l'orgoglio

Giovedì sera sono partito per Madrid, facevo parte della commissione esaminatrice della tesi di dottorato di C., una splendida ragazza spagnola con cui ho lavorato parecchio negli ultimi anni. È stata un'esperienza ricca e interessante, non soltanto dal punto di vista professionale (C. ha lavorato duro un questi anni, e i suoi risultati sono ottimi, originali e utili), ma anche - soprattutto! - dal punto di vista umano. Fondamentalmente per due ragioni.

Gli spagnoli sono caldi. La discussione della tesi è iniziata alle 12:30 (per fortuna mi avevano avvertito, e avevo fatto una bella colazione), la presentazione è durata un'oretta seguita da una mezz'ora di domande e dalla proclamazione cum laude. Verso le 2 del pomeriggio abbiamo dunque avuto diritto a un aperitivo, approntato nel laboratorio dove sono stati costruiti i moduli dell'endcap del calorimetro elettromagnetico di ATLAS. Aperitivo è probabilmente riduttivo: l'opulenza di vassoi caldi e freddi ricordava più un rinfresco di matrimonio che uno spuntino accademico. Verso le tre J. - il relatore di C. - mi ha strappato alla frittura di calamaretti per portarmi al pranzo ufficiale, quello con il direttore del dipartimento e il resto della commissione. Tra le 3 e le 5 si sono tutti accuratamente presi cura che non mi scendesse la glicemia nel sangue, piazzandomi a una tavola imbandita del vicino club di tiro. C. era molto preoccupata, il direttore del dipartimento aveva infatti deciso di portarmi in questo ristorante un po' destrorso, ma mi ha tranquillizzato: alla sera mi sarei rifatto. Sera? Rifatto? Non sono mica un maialino all'ingrasso, ho pensato. Illuso! L'ospitalità è sacra, da quelle parti. E dunque: tra le 5 e le 7 ho visitato tutti i laboratori in qualche modo collegati con ATLAS e la fisica delle particelle, e in ognuno c'era un tecnico appostato con una bottiglia di vino con le bolle pronto brindare e ribrindare alla tesi di C. Infine, verso le 7, coccolati dalla splendida luce radente del tramonto spagnolo, J. e C. mi hanno infilato in macchina e portato di villaggio in villaggio sulle montagne che circondano Madrid a visitare la caratteristica architectura negra. Col definitivo calare del sole abbiamo raggiunto la famiglia di C., e sono stato dunque opportunamente abbracciato e sbaciucchiato da ogni sorta di zia ("guapo guapissimo!"), ho visitato camere, cucine e bagni delle case di famiglia, sono finito a chiacchierare - si fa per dire - in finto spagnolo con cugini e amici convinti che, se avessero parlato lentamente, li avrei certamente capiti. La cena non è iniziata prima delle 10:30 (scherziamo?), e solo dopo essere stati ben certi che non portassi a casa una cattiva idea degli spagnoli - e del loro cibo, e del loro vino, e dei loro dolci, e dei loro regali - mi hanno finalmente riportato in albergo. Erano le due del mattino, e il mio aereo di ritorno a Ginevra mi aspettava con puntualità svizzera sulla pista alle 9. Altro che le tesi di dottorato a Milano o a Torino. Altro che i rinfreschetti del CERN. Hola!

Quello che non tutti sanno. Oltre all'affetto e alla dedizione e all'amicizia, c'è però ben altro che mi sono portato a casa da questa esperienza. C. è infatti una ragazza brillante, capace e attiva, ma ci sono cose che non tutti sanno della sua esperienza di vita e di studio. C. ha i genitori divorziati da tempo, e una mamma che lei stessa definisce "fuori controllo". Per questo intorno ai vent'anni C. se n'è andata di casa e si è trasferita da Madrid a Saragoza, portandosi dietro il fratello di otto anni più giovane di lei. A Saragoza ha trovato un lavoro o due per mantenere lei e il fratello, e per mandare qualche soldo a casa alla mamma rimasta a Madrid. Dopo tre anni di questa vita ha pensato bene di iscriversi (anche!) all'università per studiare fisica, continuando a lavorare e a mantenere il fratello. Lo ha fatto sufficientemente bene da ottenere una borsa di dottorato una volta laureata - borse che in Spagna sono attribuite principalmente per meriti di studio - e a farsi spedire a fare il dottorato al CERN dove ci siamo conosciuti. C. ha vinto da poco una meritatissima Fellowship al CERN che inizia questa settimana, e la settimana prossima parte per Pechino a presentare il suo lavoro; suo fratello adesso fa l'università, e si è iscritto a fisica anche lui; la mamma rimane fuori controllo (l'ho conosciuta, posso ampiamente confermare), ma la cosa conta molto meno oggi. C. ha un fidanzato italiano di Saluzzo che si occupa di informatica qui al CERN con cui vive e fa progetti, e sta avendo una carriera assolutamente meritata, persino di più di quanto molti possano immaginare, vedendone spesso solo la facciata sorridente e vulcanica che si porta dietro. Quando può, C. si toglie le scarpe e cammina a piedi nudi, perché, come mi confessava lei stessa l'altra sera, ormai ha fatto la scorza. Congratulazioni, dottoressa.