L'ultima estate. Romagna, sabato 13 agosto 1994

(L'ultima estate è un esperimento di scrittura post-adolescenziale postuma, ispirato al podcast Mortified. Ho scritto questo testo tra l'estate del 1994, l'autunno del 1997 e la primavera del 1999, ma se passate il mouse sui numerelli appariranno dei box di commento scritti oggi, a più o meno 20 anni di distanza. Questa è la decima puntata, il racconto inizia qui.)

Il risveglio è fresco e piacevole. Per una volta decidiamo, per economia, di mangiare “al sacco” facendo la spesa. Sopra il campeggio c’è uno splendido luogo con tavolo nel bosco e fonte. Mentre Flip e Tecla si esibiscono in eccezionali prove canore, ^[1]Eccezionali è un eufemismo, né Flip né Tecla sono mai stati noti per la loro abilità nel canto. Il lettore attento avrà notato alcuni abbozzi di avvicinamento tra certi personaggi del racconto: che ci sia qualcosa sotto? E cosa posso saperne io, notoriamente disattento e ignaro delle manovre seduttive più evidenti? per contrastare il caldo Willi e Maia comprano dieci chili di anguria. A riprova della fortuna che ci segue nel nostro pellegrinare, appena giunti sul luogo del picnic comincia a diluviare.

Prima di partire per questo viaggio, Maia ed io siamo stati a un campo in tenda ^[2]Campo scout, ca va sans dir. durante il quale ha piovuto dodici giorni su tredici. A duemila metri di altitudine. ^[3]Eravamo a Sant'Anna di Vinadio, quota 2035 s.l.m., dove sorge il santuario più alto d'Europa e dove confluiscono a condensare tutte le correnti estive umide del Piemonte. Passando le giornate a costruire ripari di emergenza e a curare ragazzi malati. ^[4]Quel campo era stata un'impresa discretamente epica, in effetti. È comprensibile che l’idea di stare sotto la pioggia ci lasci un po’ perplessi, quantomeno.

Maia viene istantaneamente presa da una crisi epilettica mentre io comincio a schiumare dalla bocca. La gioia di noi due aumenta quando qualche spiritosona propone di montare un sovratelo – di una tenda – come riparo (una truna anche in vacanza? Noooo!!!). ^[5]Una truna, nel nostro lessico familiare scout, è un riparo di fortuna approntato per difendersi dalle intemperie nel mezzo della selvaggia foresta. In piedi, fradici, bagnati e al freddo mangiamo un panino al prosciutto, ^[6]Che allegria. E i dieci chili di anguria? poi riprendiamo il viaggio in auto per S. Sofia.

A S. Sofia, ridente località turistica romagnola ci ospita Lamù ^[7]Il nome dell'aliena in bikini leopardato andrà benissimo a nascondere l'identità di questa nuovo incontro. Lamù era stata compagna di scuola di Cassandra, e sua grande amica. Prima che lo chiediate, no, non ci sarà nessun Ataru Moroboshi nel racconto., una delle strane amiche di Cassandra.

A S. Sofia giungiamo senza danni, e del viaggio ben poco mi ricordo. Lamù ci ospita in casa, dormiremo su letti veri e non più per terra. La casa è gremita di altra gente, amici e parentame vario di Lamù.

Notizie salienti del pomeriggio: alcuni giocano a fresbee con abilità nel prato; Willi, Flip e Kurt vengono circuiti da una signorina bisognosa di aiuto per montare un fornello. Conosciamo Sheila, cugina di Lamù, e Matthew, il suo moroso, Kelli e Tati. ^[8]L'identità di queste nuove conoscenze sarà astutamente nascosta dietro i nomi dei personaggi di Occhi di gatto.

Io questa signorina fantomatica non l’ho vista, e d’altronde sono l’unico maschietto con consorte al seguito, così dedicarmi al servizio del prossimo di sesso opposto non rientra tra i compiti che mi spettano. ^[9]Anche se, come ho fatto notare più di una volta, nel corso di questa benedetta vacanza la mia d'allora fidanzata è troppo spesso in tutt'altre faccende affaccendata. E all'epoca io ero già bravissimo a aggiustare fornelli, attività in cui ancora mi distinguo al giorno d'oggi. Non riesco a però togliermi dalla testa l’immagine di una donna fasciata da indumenti tipo cuoio e gomma e borchie, criniera rossa, mangiatrice di ragazzi gentili. Kurt torna due o tre volte a casa, per un cacciavite, o lo scotch o che ne so, e i suoi racconti sono decisamente equivoci. Ma a chi vuole raccontarla?

In un accesso di pazzia, dopo cena ci introduciamo, dopo un salto alla festa dell’AVIS, nel tipico locale romagnolo (il “Terme Club”). ^[10]Una grande discoteca multi-piano a Bagno di Romagna. Ci sono tarri ^[11]Tamarri. dappertutto e teckno a palla: ^[12]Conservo qui la grafia originale del diario, so bene che andrebbe scritto con la "H" e non la "K". mi diverto come un folle a confrontare il mio abbigliamento ed il mio stile di danza (che piace molto ad Maia) con quello degli autoctoni. L’idea di ritornarci un’altra volta, però, mi disgusta profondamente. ^[13]All'epoca, come deve essere ormai chiaro, sono uno scassone alternativo altermondialista francescano-leninista, dentro e fuori, dunque parecchio lontano dalla fauna media di una grande discoteca romagnola. E però quanta supponenza, quanta alterigia nelle mie parole. Sullo stile di danza sorvolo.

Che cosa diavolo ci si mette per andare in discoteca? Decido che i pantaloncini corti che ho addosso e la maglietta rossa con la citazione maoista ^[14]"La rivoluzione non è un pranzo di gala". Si tratta di una maglietta rossa da due soldi con la citazione maoista aggiunta a mano con pennarello indelebile nero. Dovrebbe dare un'idea chiara del raffinato stile d'abbigliamento che sfoggiavo all'epoca. andranno benissimo, ma laggiù mi guardano come fossi un marziano. ^[15]Ma dai? E cosa mi aspettavo? Il locale è gigantesco, su due piani: “Al primo, musica anni ’70, sopra invece trovate la disco”. Proviamo sotto, ed è già abbastanza dura resistere, quindi decidiamo che visto il prezzo del biglietto, dobbiamo andare anche sopra. Kurt smette di giocare al buttafuori ^[16]Ruolo che si adatta bene al suo fisico e le sue maniere. e ci segue, anche se sopra più che ballare si dedica all’osservazione vogliosa delle ragazze sui cubi.

Alle 4.30 torniamo (tra l’altro ci separano da casa 18 km di strada di montagna – e tra l’altro guido io dietro a Kurt che corre, e ho la patente da due mesi). ^[17]Ricordo che all'arrivo Kurt si complimentò per la guida, facendomi però notare che frenavo troppo spesso nelle curve per poter ambire a una qualificazione per un rally. Prima di rincasare il fornaio Tatiano ci fornisce da rifocillarsi. L’auto di Tecla sta per tirare le cuoia, e ciò non è bello. Alle 5.30, mentre Cassandra e Lamù vanno ad aspettare l’alba in mezzo alle case (brave!) ^[18]Ma come "brave!". La tua ragazza si invola a terminare romanticamente la nottata con un amica e non con te, e tu pure scrivi sul diario frasette di apprezzamento all'elegante iniziativa. E perché tu non sei andato? Che tonto, che tonto! – non la vedranno – ci addormentiamo con i seguenti equipaggi: un lettone, Maia, Flip, Tecla; l’altro lettone, Kurt, io e Willi.

Cassandra e Lamù dormiranno in una terza stanza. Queste disposizioni rimarranno tali o peggio nei prossimi giorni. Prima di addormentarmi mi sorgono alcune domande: perché non posso dormire con la mia ragazza, almeno in vacanza? ^[19]Forse perché la tua ragazza non ci tiene particolarmente a dormire con te? Forse perché sei un pirlotto? Perché le persone che meno vanno d’accordo in questo giorni sono nello stesso letto? ^[20]Forse perché in realtà vanno molto più d'accordo di quanto non sembri, o amerebbero andare andare molto più d'accordo, perlomeno in una qualche specifica permutazione? Ci arriverò prima o poi, ci arriverò. Perché Kurt occupa così tanto posto? ^[21]Questa è facile.

Nel corso della notte Kurt cerca di abbracciarmi. Domani mattina mi racconterà serafico di aver fatto dei bellissimi sogni nella notte, pieni di donnine discinte: da domani sera dormirò guardingo sul bordo del letto.

(continua)